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E
n halv time på overtid 
kommer det en pesende 
lyd fra trappene. Det går 
mer tid. Det er visst en 
utfordring å komme seg 
opp til andre etasje i den 
snobbete Monsieur 

Bleu-restauranten i Palais de Tokyo, 
museum for samtidskunst i Paris. 
Endelig kommer han inn i rommet, 
Michel Houellebecq, Frankrikes 
mestselgende forfatter og – som han 
selv skal forklare – den beste nåle-
vende forfatteren i verden. Nå som 
han ikke lenger er under politibe-
skyttelse mot islamistiske terrorister, 
er han alene. Idet han nærmer seg 
bordet, kjennes en dunst av alkohol. 

På de fl este pressebildene sine ser 
Houellebecq forferdelig ut. Men i 
virkeligheten er han heller elegant, 
til og med kjekk (med de fl este forfat-
tere og pressebildene deres er det 
omvendt). Han beklager at han er 
sent ute, bestiller en ettermiddags-
fl aske med hvitvin, og tenner en 

sigarett, som om Frankrike ikke 
forbød røyking i restauranter i 2008. 
Heldigvis er vi alene i rommet. Han 
holder sigaretten delikat mellom 
peke- og langfi nger, som en fi n dame 
fra en svunnen tid. 

De fl este forfattere er ikke veldig 
visuelle mennesker. Det er derfor de 
utviklet et øre for ord. Men Houelle-
becq er en talentfull fotograf. En 
utstilling som for det meste består av 
fotografi ene hans, kalt «Rester 
vivant» («Å holde seg i live», som 
også er tittelen på debutsamlingen 
hans fra 1991), har åpnet i Palais de 
Tokyo. Bildene hans skisserer de 
samme store temaene som romanene 
hans: den vestlige sivilisasjonens 
kollaps. Og ingen inkarnerer den kol-
lapsede sivilisasjonen bedre enn 
Houellebecq selv. 

Han ble født på den franske øya 
Réunion i Det indiske hav i 1956 
(eller, kanskje 1958, tror han). Han 
ble tidlig forlatt av hippiemoren sin, 

og ble for det meste oppdratt i 
franske utkantstrøk, og har endt opp 
uten evne til å tro på noe som helst. 
Lest opp mot denne bakgrunnen er 
de fi losofi ske romanene hans spesielt 
selvbiografi ske. Hans standard 
hovedperson er en gudløs fransk-
mann som mangler familie og andre 
tradisjonelle strukturer, som lever i 
en stygg, moderne verden der alt – 
spesielt sex – har blitt redusert til et 
fritt forbruksmarked. 

Jeg antyder overfor ham at han 
selv er den moderne mannen han 
alltid raljerer mot. 

– Ja, ja, samtykker han. 
– Jeg raljerer mot meg selv. Jeg 

forakter det jeg er. 

Fotografi ene i utstillingen dekker 
velkjente houellebecqske temaer: 
masseturisme, kjøpesentre, stygge 
deler av Frankrike, og (nesten alle 
bildene med mennesker) erotiske 
fotografi er av kvinner. 

Vi blar gjennom en utskrift av 
bildene, og ender med å studere et 
halvnakent portrett av ekskjæresten 
hans, Esther. Han innrømmer at hun 
var «a bit the model» for karakteren 
Esther i romanen «Muligheten av en 
øy» (2005). Fotografi ene hans gir 
næring til skrivingen, forklarer han. 

– Jeg drar alltid et sted for å ta 
bilder før jeg skriver scener. 

Men støtter ikke disse erotiske 
bildene feministiske anklager om at 
han behandler kvinner som sex-
objekter? 

– Hun der, sier han og peker på 
Esther, hun er forførende, men hun 

er ikke bare forførende. Det er ikke 
et sexobjekt, det er et kjærlighetsob-
jekt. 

Tenk på de kvinnelige karakte-
rene i romanene hans, fortsetter han. 
Hans vanlige mannlige karakter er 
fortapt og svak, mens: 

– Variasjonen fi nner du i de 
kvinnelige karakterene mine. 
Kvinnene er en mer variert verden, 
har mer distinkte personligheter. 

Han snakker mykt, sakte, nesten 
som om han snakker til seg selv. 

Sier han at han ser kvinner som 
sexobjekter, men også som noe mer 
enn det? 

– Ja. Men jeg ønsker ikke forso-
ning med feministene. Kritikken 
deres er komplett idiotisk, for jeg er 
overhodet ikke en misogynist. Men 
«islamofob», det er ikke feil. 

Han har blitt kalt «islamofob» i alle 
fall siden utgivelsen av romanen 
«Plattform» i 2001. Boka, som slutter 

med et islamistisk angrep mot et 
dekadent turisthotell i Thailand, 
forårsaket dødstrusler. 10. september 
2001 gikk forlaget hans, Flammarion, 
ut og beklaget at boka hadde virket 
støtende. «Du er reddet», sa forfatte-
ren Michel Déon til ham neste dag, 
da de så fl yene treffe World Trade 
Center. I «Underkastelse», Houelle-
becqs siste roman, forestilles det at 
Frankrike velger en islamistisk 

president. Den dagen boka kom ut, 7. 
januar 2015, skøyt terrorister i 
stykker kontorene til Charlie Hebdo-
avisa i Paris. 

– Enorme antall europeere er nå 
redde for islam – og det er ikke feil av 
dem å være redde. Enorme antall 
arabere er også redde for islam, fordi 
de var vant til en islam de kunne leve 
med. 

Han snakker uten synlig sinne, 

Foto: Michel Houellebecq sier han er verdens beste nålevende 
med sine egne fotografi er. 
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eller noen energi overhodet. 
Vi fyller glassene med mer vin. 
Hvis han synes Frankrike er så 

håpløst, som «Underkastelse» 
indikerer, hvorfor bli der? 

– Fordi jeg er for gammel til å 
fl ytte. Det er for slitsomt. Jeg spør 

meg selv hvorfor jeg kom tilbake til 
Frankrike [i 2012, etter å ha bodd i 
Irland], og den første tanken jeg får 
er at det var for å skrive «Underkas-
telse». Da jeg forlot Frankrike [i 
1999], var det ingen som snakket om 
islam. Da jeg kom tilbake, var det alt 

folk snakket om. Så det var slående 
for meg, åpenbart. 

– Nå som boka er skrevet, kunne 
jeg dratt igjen. Dette er et bisart land. 
Ytringsfriheten er svært begrenset. 
Men likevel er det alltid ting som 
kommer til overfl aten. 

Hva slags ting? 
– Vi kan nevne Éric Zemmour. 
Zemmour er en bestselgende 

ytre-høyre polemiker som klager 
over immigrasjon og franske ned-
gangstider. Om Houellebecq beun-
drer ham? 

– Det er ikke egentlig det jeg 
mener, men la oss si at han har lyktes 
i å eksistere til tross for frenetisk 
motstand. 

På dette tidspunktet mumler Houel-
lebecq så det nærmest ikke kan 
høres. Likevel virker han fornøyd 
med å fortsette å svare på spørsmål. 
Han gir inntrykk av å ikke forholde 
seg til noen tidsramme, eller en 
travel verden utenfor. Nå som han er 
her, i dette tomme rommet, med 
vinfl aska si, og snakker om arbeidet 
sitt, virker det som om han har lagt 
fra seg enhver tanke om noen gang å 
forlate stedet. 

Houellebecq når et bredt publi-
kum, i større grad enn kanskje noen 
annen seriøs europeisk forfatter. I 
Frankrike alene solgte «Underkas-
telse» 345.000 eksemplarer de første 
12 dagene etter utgivelsen. 

– Offentlig anerkjennelse har stor 
betydning. Offentlighetens dom over 
en roman er typisk sett en emosjo-
nell dom over hvorvidt de liker eller 
hater karakterene: ‘Jeg liker ikke 
Esther’, ‘jeg avskyr Chloé’, den type 
ting. Det er en måte å 
reagere på romaner som 
jeg synes er helt 
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romanforfatter. Denne høsten kuraterte han en utstilling 

SIVILISASJON: Årtusener fra nå av vil Leader Price-supermarkedet i den landlige, franske Auvergne-regionen stå igjen 
som et monument over vår sivilisasjon, mener Houellebecq. Bildet har navnet France#002. Alle bildene er pigmenttrykk 
på baryta-papir, montert på aluminium.  FOTO: ALLE BILDENE ER GJENGITT MED TILLATELSE FRA KUNSTNEREN OG AIR DE PARIS, PARIS. 

JERNE
■ Den franske 
forfatteren Michel 
Houellebecq utga 
sin første roman i 
1994. Han siste 
roman, «Under-
kastelse» 
(«Soumission») ble 
utgitt i fjor – den 
er oversatt til 
norsk av Tom 
Lotherington 
(Cappelen Damm). 

■ Den kontroversielle Houellebecq har 
skapt opphetede debatter med bøkene 
sine, og blant annet blitt kalt for misogy-
nist og islamofob. 

■ Houellebecq tar også fotografi er. I 
dette intervjuet med Simon Kuper, 
opprinnelig trykket i The Financial Times, 
snakker han blant annet om fotoutstillin-
gen «Rester vivant», som åpnet i Palais de 
Tokyo i Paris i juni. Utstillingen står til 9. 
november. 

MICHEL 

HOUELLEBECQ

➥
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rettmessig. 
Men han kan også 

avsky offentlig anerkjen-
nelse. Han siterer en 

tekst fra den amerikanske sangeren 
Iggy Pop (de to deler en beundring 
for hverandre): 

You can convince the world
That you’re some kind of superstar
When an asshole is what you are.

– Jeg er a little bit a star, og jeg 
kan fullstendig kjenne meg igjen i de 
ordene, sier han. 

– Jeg synes det er en perfekt tekst. 
Inne i en selv vet en at en er overvur-
dert. Og likevel – heller meg enn 
noen andre. De andre forfatterne 
som anser seg for å være superstjer-
ner er faktisk ikke like gode som 
meg. Så hvorfor ikke meg? Uansett 
er det litt latterlig.

Jeg begynner å si «er det noen 
forfattere i dag som du ...», og 
Houellebecq avbryter: 

– Nei, jeg er den beste. 
Han skynder seg å presisere: 
– Jeg er ikke den beste generelt: 

Tidligere har det vært andre som har 
vært bedre enn meg. Men nå for tida 
er jeg den beste. 

Jeg famler etter et motsvar. Til 
slutt ender jeg med «hva med Philip 
Roth?»

– Hør her, jeg vil ikke snakke stygt 
om Philip Roth i et intervju, det er 
meningsløst, men jeg synes han 
gjentar seg selv. Det er ofte den 
samme boka, synes jeg. 

Hvis Houellebecq er den beste, 
hvordan kan da publikum og kriti-
kerne overvurdere ham?

– De overvurderer meg fordi de 
mangler kultur. Det fi nnes alltid 
unntak, men i Frankrike har de fl este 
som fungerer som litteraturkritikere 

lest Céline, litt av Proust, Camus, 
Sartre, men de kjenner knapt det 19. 
århundret. Ved siden av Balzac er jeg 
liten, tout petit. Det jeg misunner hos 
ham er den allestedsnærværende 
kvaliteten, som gir ham muligheten 
til å komme under huden på en 
arbeider, en portner, en bankmann. 
For meg er det det største. 

Mens jeg leter etter paralleller 
mellom Houellebecq og Balzac, sier 
Houellebecq: 

– Han framsto hovedsakelig som et 
viktig vitne for sin æra mot slutten, 
og spesielt etter sin død. Jeg har blitt 
berømt tidligere i livet mitt enn 
Balzac ble. 

Men Houellebecq innrømmer at 
også han er et betydelig vitne for sin 
æra: 

– Jeg anerkjennes for det, og 
rettmessig så. 

Innimellom glir øynene hans sakte 
igjen mens han snakker. Jeg er redd 
for at han snart sovner. 

Hva blir det neste han skriver om? 
– Jeg vil gjerne vie meg litt til de 

ultrarike. Jeg føler at de har blitt et 
sentralt tema. 

Likevel: 
– Fakta er at jeg kjenner ikke de 

rike. Jeg vet ikke hvordan de lever. 
Som en liten disippel av den store 
Balzac, vil jeg gjerne kjenne denne 
verdenen som er lukket for meg. Jeg 
måtte ha gått og møtt folk. Og nå 
stoler ikke folk på meg. Når de møter 
meg vet de at de risikerer å bli 
modell for en karakter. Men jeg 

skulle gjerne møtt de rike. Kanskje 
denne artikkelen kan hjelpe. 

Jeg spør om forfattere når en topp, 
og deretter forfaller, som atleter. 
Houellebecq svarer: 

– Jeg er fortsatt i en god alder. 
Generelt gjør en det best rundt 60. 
Jeg tror jeg fortsatt kan lage én god 
bok. Ikke to. 

Ryktene om hans død, som fl orerte 
i 2011 (etter at han glemte å innfi nne 
seg for en bokturné gjennom Det 
nordeuropeiske lavlandet), var 
premature. Men en dag vil kollapsen 
være komplett. Sammen betrakter vi 
et fotografi  av en hodeskalle rammet 
inn av Coca-Cola-bokser, over en 
plakett hvor det står «Michel HOU-
ELLEBECQ 1958-2037.»

Houellebecq forklarer: Det er en 
gave jeg fi kk i posten, et ordentlig, 
lite mausoleum. En forfatter jeg ikke 
kjenner sendte det til meg, som en 
slags hommage. Jeg tok det som en 
kjærlighetshandling. Jeg liker 
virkelig denne skulpturen, og siden 
det bare var jeg som likte den, 
plasserte jeg den i utstillingen. Jeg 
vet ikke hvem forfatteren er, jeg har 
mistet opplysningene hans. Jeg 
håper han vil gi seg til kjenne i 
anledning utstillingen.

bokmagasinet@klassekampen.no

Kilde: Simon Kuper, 2016, 
«Michel Houellebecq: I am a 
little bit a star», Financial 
Times, 16. juni. Trykket 
under Financial Times’ 

lisens. Alle rettigheter forbeholdt. 
Klassekampen er alene ansvarlig for 
denne oversatte utgaven, og The 
Financial Times limited har ikke 
ansvar for nøyaktigheten eller 
kvaliteten ved oversettelsen. 

STRANDLIV: Houellebecqs bilder viser fram de mindre vakre delene av sivilisasjonen, som denne baksiden av strandidyllen, titulert France#017. 

EU-MOTSTANDER: Kjøpesenteret Europe i Calais, fotografert av Houellebecq 
tidlig på 1990-tallet. France#014. 
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